Capitolul 1

Varsovia, Polonia
August 1939

Zofia Novak stdtea ghemuita pe iarba incalzita de soa-
rele verii, In timp ce prietena ei Janina 1i Infasura cu
stangdcie un bandaj in jurul capului. Celelalte Fete Ghizi
erau asezate cate doud Intr-un semicerc, sub stejarii din
Parcul Lazienski, invatand sa acorde primul ajutor. Nu ca
razboiul ce ameninta Polonia avea sa ajunga vreodata la
Varsovia.

Totusi, intelepciunea dicta ca fiecare cetdtean al ora-
sului sa se pregateasca asa cum putea. Pentru tatal Zofiei,
asta Insemna sa faca stocuri de materiale pentru spital,
pe cand mama ei statea la cozi nesfarsite la bacanii ca sa
umple dulapurile de acasa cu conserve. Peste tot in oras
fusesera lipite afise prin care barbatii erau indemnati sa
se inroleze mergand la centrele deschise la scolile elemen-
tare, iar statiile de radio vuiau de muzica patriotica trans-
misa continuu.
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Si de aceea Povestea vietii mele a lui Helen Keller, o alta
lectura inspirata din lista de carti interzise de Hitler in
Germania, se afla acum 1n geanta Zofiei.

Zofia 1si scoase bandajul de pe cap si rearanja panza,
transformand-o intr-o ateld pe care o lega In jurul gambei
Janinei.

— Pare 1n regul3, isi rasuci Janina piciorul pentru a ad-
mira opera. Poate ca n-ar fi o idee rea sa te inscrii la anul la
facultatea de medicina, ca sa te faci medic, ca tatal tau.

Zofia nu raspunse, ci isi vazu in continuare de treaba.

— Te-ai hotarat ce o sa faci dupa examenele finale?

Vocea Janinei era la fel de blanda ca de obicei, insa nimic
nu ridica de pe umerii Zofiei povara deciziei, care o apasa
in fiecare zi.

Era ultimul lor an de liceu si numai examenul final le mai
despartea de absolvire. Dupa aceea aveau sa aiba optspre-
zece ani - vor fi adulti in toatd regula. Lumea intreaga se
asternea in fata lor ca o pista de decolare de pe care sa se
inalte catre viitor.

Asa era pentru toti adolescentii de varsta ei, in afara de
Zofia.

— Parci esti Matka', bombini ea.

Cu toate cad nu era intru totul adevarat. Delicatetea in-
ndscutd a Janinei nu aducea nici pe departe cu tonul rastit
cu care obisnuia sa vorbeasca mama Zofiei. Fie ca insista
ca Zofia sa se imbrace mai frumos, sa fie mai sociabild sau
mai energicd in alegerea unei cariere - ceva lucrativ, ca de
pilda medicina -, mama ei avea intotdeauna un aer exigent.

! Matka - ,mam3” (in original, in polonezi). Am optat si redim
cu litera mare si fara italic in text, asa cum a procedat si autoarea in
original (n. red.).
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Si tocmai de aceea Zofia se referea la ea numind-o, in chip
mai formal, Matka, In loc de mama.

In schimb, mama Janinei era o mama adevarata. Genul
care zambea si isi intreba fiica ce facuse la extemporalul de
la scoala sau oferea imbratisari in loc de critici atunci cand
Janina avea o zi proasta.

Poate ca de aceea Janina era atat de draguta si atenta
cu toatd lumea. Bunatatea ei fusese fundamentul pe care
se Intemeiase prietenia dintre cele doua fete in urma cu
multi ani, pe cand erau niste copile. Zofia nu fusese nicio-
data sociabild, ci mai degraba genul de persoana retrasa,
care prefera sa stea cu capul in carti decat sa intre in vorba
cu necunoscuti. Faptul ca era mai Tnaltd decat toti colegii
de clasa nu o ajutase deloc, facand-o sa se simta precum ra-
tusca cea uratd in mijlocul unor pui frumosi. In prima ei zi
de scoald, Janina se apropiase de Zofia cu o incredere in sine
de invidiat si 1i oferise cateva fursecuri in forma de flori, din
aluat cu unt, coapte de mama ei, apoi umpluse orice tacere
cu palavrageli insufletite care o facusera pe Zofia sa o placa
instantaneu.

Janina isi misca acum piciorul pentru a testa bandajul
facut de Zofia.

— Imi retrag spusele, daci ti se pare cd seman cu Matka.

Bandajul, slab legat, ceda si nodul ingrijit se desfacu, eli-
berand piciorul. Una din atele cazu pe iarba.

— Nu sunt facuta pentru medicina.

Zofia recupera atela cu un zambet ce se voia nepdsator.

— Si cred ca tata ma intelege.

Tatal ei era un doctor renumit in Varsovia, specialist In
chirurgie. O fiica incapabila sa se decidd asupra viitorului ei
nu avea cum sa se ridice la Tndltimea reputatiei sale.
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— Tti place sa citesti, isi sufld Janina o buclid din parul
brunet cazutd peste ochii caprui. Poate ca ar trebui sa stu-
diezi literatura.

Respiratia i se tdie de entuziasm.

— Poate ca vei ajunge sa scrii carti, ca Marta Krakowska.

Era o idee ridicol3, chiar daca Janina o enuntase cu toata
sinceritatea. Zofia n-avea idee ce voia sa deving, dar un lucru
stia cu certitudine: ca nu e Marta Krakowska. Autoarea unor
povesti de iubire extraordinare, in care amorezii se cunos-
teau Tn mijlocul razboiului. Fiecare poveste era mai buna
decat precedenta si fiecare se termina cu un cuplu traind fe-
ricit pana la adanci batraneti si cu o pisicuta calico adoptata.

Numai cd Zofia nu credea In povestile de iubire si nici nu
avea vocea romantica a Martei Krakowska. Prin urmare, nu
era in stare sa scrie.

Desfacu cealalta ateld de pe piciorul Janinei si infasura
cu grija bandajul in rola.

— Ai apucat sa citesti Povestea vietii mele?

Ochii Janinei se luminara.

— Da. Incredibil, cat de...

— Nu, se auzi o voce dinspre perechea aflata langa ele.

Prietena lor Maria clatina din cap, lasand sa-i fluture
buclele blonde, si isi Intinse bratul spre partenera din Fetele
Ghizi care il Infasurase partial pana la cot.

— Nu aveti voie sa vorbiti despre carte acum, cand abia
daca va aud.

— Atunci sa amanam pana ajungem la biblioteca.

Janina isi Intoarse atentia spre Zofia cu un licar rauta-
cios in ochi.

— Dar vad ca vrei sa schimbi subiectul, asa ca hai sa vor-
bim de lucruri mai placute. Ca, de exemplu, despre cum as-
tepti cu nerabdare sa inceapa maine scoala.
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Zofia scoase un geamat, iar Maria isi intoarse capul cu
un zambet discret.

Matematica era enervant de plictisitoare si seriile de nu-
mere nu prezentau o provocare. Cursurile de administra-
tie erau la fel de insipide ca praful adunat pe manualele din
anul trecut, ramase nedeschise. Pana si orele de arta erau
ingrozitoare. Zofia aprecia frumusetea artei, dar modul in
care se exprimau artistii nu prezenta decat prea putin in-
teres pentru ea. Oh, si cat de mult detesta, ba nu, ura de-a
dreptul sa-si expund propria mediocritate si abilitatile limi-
tate atunci cand trebuia sa deseneze sau sa picteze. Orele de
curs se scurgeau una dupa alta, care de care mai plicticoase.

Nu-i placea nicio materie. Cu exceptia literaturii.

Macar la universitate cursurile aveau sa fie croite pe ma-
sura preocuparilor ei viitoare. Indiferent care aveau sa fie
acelea.

Conducatoarea Fetelor Ghizi, Krystyna, pocni din palme
pentru a le atrage atentia, crutand-o pe Janina de o replica
sardonica a Zofiei despre cum nu astepta cu nerdbdare
reluarea orelor in ziua urmatoare.

— Bravo, fetelor!

Cu capul Inaltat de multumire, Krystyna privi de jur Im-
prejurul cercului de perechi de fete.

— Razboiul cu Germania se apropie si Polonia trebuie
sa fie pregatita. Asa cum sunt, cu sigurantd, Fetele Ghizi.

Caldura se raspandi in pieptul Zofiei la auzul laudelor.

Fetele Ghizi erau o organizatie de cercetase al carei scop
era pregatirea fetelor si tinerelor femei pentru viata, prin
deprinderea abilitatilor sociale, insuflarea idealurilor filan-
tropice si dorinta de a oferi ajutor in orice forma era necesar.
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Daca nemtii chiar se hotarau sa atace, eforturile Fetelor
Ghizi aveau sa fie de folos Poloniei.

Zofia facea parte din generatia de polonezi nascuti in-
tr-un stat liber dupa redobandirea suveranitatii In urma
Tratatului de la Versailles. O victorie obtinuta de Polonia
dupa mai bine de o suta doudzeci de ani de lupta. Din pri-
mele lor clipe de viata, copiii nascuti In aceasta perioada
erau hraniti cu povesti eroice despre fapte de vitejie, pana
ce ochii le straluceau de patriotism si inimile li se umflau in
piepturi de mandria de a fi polonez.

Chiar daca tara sa dobandise independenta de curand,
abia sarbatorind doudzeci de ani de la castigarea ei, Zofia
era pregatita sa profite de victorie.

Un lucru pe care nemtii aveau sa-l descopere in curand.

— Ce zice Antek despre razboi? o intreba Janina in timp
ce se ridicau amandoua de pe iarba.

La fel ca majoritatea barbatilor si baietilor varsovieni,
fratele Zofiei era un strateg autoproclamat, gata oricand sa
emitd predictii cu privire la incursiunea iminenta a nazis-
tilor. Harta pe care o atarnase pe peretele din camera lui
era plind de piuneze cu capul rosu care reprezentau gru-
padri ale armatei germane in jurul unor potentiale tinte ale
atacurilor.

— Crede ca razboiul va Incepe la Gdansk, raspunse Zofia
pastrand un ton relaxat.

Chiar daca Antek era cu un an mai mare, Zofia nu se sim-
tea obligata sa aibd mereu Incredere in afirmatiile lui.

— Poate ca se va Intampla chiar inainte de reluarea
cursurilor maine, adauga ea.

— Zofia, o dojeni Janina. N-ar trebui sa vorbesti asa.
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Zofia Indeparta un fir de iarba lipit de genunchi si ranji
la Janina.

— Poate ca n-ar fi rau sa vii Intr-o zi ca sa arunci o pri-
vire la harta lui.

Janina se Inrosi, exact asa cum se asteptase Zofia. Cu
toate ca prietenia dintre ele dura de peste zece ani, Antek nu
o remarcase pe Janina pana la Inceputul acelui an. De atunci,
se facea de ras de fiecare data cand ea venea 1n vizita, bal-
baindu-se si aruncandu-i zambete prostesti care faceau sa-i
zvacneasca un mic muschi de sub ochiul drept.

Si oricat de tare se straduia Janina sa para neinteresat3,
Zofia 1i surprinsese privirile furise si imbujorarile pe care
nu reusea sa le ascunda.

Maria se apropie saltand de Zofia, cu ochii ei caprui-aurii
ca mierea scanteind precum chihlimbarul baltic.

— Mai mergem la biblioteca? Tata s-a intors de curand
de la Paris si mi-a promis ca o sa ma ia cu el data viitoare
cand mai pleaca. Va trebui sa studiez si mai mult.

— Si mai mult? o tachina Janina.

Aidoma tuturor francofililor infocati, Maria stia totul
despre Paris. Si nu, nu era de ajuns faptul ca Varsovia era
considerata Parisul Europei de Est. Ea 1si dorea Parisul.
Acel Paris.

Cele trei se Indreptara spre strada Koszykowa, tinan-
du-se la adapostul umbrei ce le apara de soarele necrutator
al sfarsitului de august. Mergeau acum aproape zilnic la se-
diul principal al Bibliotecii Publice din Varsovia, iar pe Zofia
nu o deranja catusi de putin.

Inainte, totusi, poate ca ar fi mers la cinema sau ar fi
cumparat cate o inghetata de la vanzatorii ambulanti din
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parc, numai ca penuria de monede cu care se confrunta in
ultima vreme orasul nu mai ingdduia astfel de rasfaturi.

Se zvonea ca Hitler ordonase ca toate monedele din bronz
si nichel sa fie scoase din Polonia pand nu mai ramanea ni-
ciun gros, asa Incat sa faca imposibila plata unor maruntisuri
precum timbrele sau inghetata.

— Acum ne dai voie sa vorbim, in fine, despre Povestea
vietii mele? furisa Janina o privire cu subintelesuri catre
Maria, care zambi afectata.

— Da, acum, ca va pot auzi si participa si eu fara sa fiu
infasurata ca o mumie, isi ridica usor barbia Maria in semn
de satisfactie ca isi atinsese scopul.

— Este de-a dreptul incredibil ce a reusit sa realizeze
Helen Keller in viata ei, 1i dadu Janina un cot Mariei. Asa
cum voisem sad punctez mai devreme.

— De asta am considerat ca meritd sa discutam cartea
in cadrul clubului nostru de lectur3, spuse Zofia.

A ei fusese ideea sa citeasca toate cele trei carti interzise
de nemti, ca o sfidare impotriva lui Hitler. Maria si Janina
fusesera de acord, dar numai dupa ce Maria o acuzase pe
Zofia ca incerca sa le vare pe gat toate lecturile suplimen-
tare din perioada vacantei de vari. Insi imediat ce Janina
acceptase, Maria {i urmase exemplul. Ajunsesera deja la a
patra carte interzisa.

Zofia se rasuci cu fata spre prietenele ei, aproape impie-
dicandu-se de o crapatura din trotuar.

— Stiati ca Helen Hiller i-a scris o scrisoare lui Hitler si
studentilor nemti care ardeau carti?

— Serios? ridica Maria din sprancene.

Un cosar trecu pe langa ele si cele trei tinere se grabira
sa-si apuce un nasture de la uniforma de Fete Ghizi si sa il
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rasuceasca. La urma urmei, cu razboiul care pandea la co-
titurd, cine 1si permitea sa dea cu piciorul unei sanse de a
avea noroc?

Dupa ce barbatul disparu din raza lor vizuald, Zofia 1si
redirectiona atentia de la superstitii la lectura.

— Domnisoara Keller si-a donat drepturile de autor sol-
datilor germani ramasi orbi dupa Primul Razboi Mondial si
nemtii i-au raspuns arzandu-i cartile. A trecut prin multe si
acum si-a ridicat glasul pentru a sustine cu eleganta si dem-
nitate ceea ce este drept pe lume.

Admiratia se strecurase in tonul Zofiei, si de ce nu? O
considerase pe Helen Keller o femeie extraordinara chiar
dinainte de a-i fi citit cartea despre obstacolele pe care le
invinsese de-a lungul vietii.

Citara pe rand din fragmentele lor favorite, pe care
Maria le marcase in cartea ei cu bucati dreptunghiulare de
hartie perfect taiate, si asa ajunsera pe strada Koszykowa.
[si coborari vocile respectuos la intrarea in biblioteca.
Vestibulul mirosea si acum a vopsea proaspata si a ipsos,
cu toate ca trecuse mai mult de un an de la construirea no-
ului pavilion.

Un functionar de la garderoba le saluta dand din cap.
Bietul om nu prea avea cu ce sa-si umple timpul in lunile
de vara, cand doar cate o palarie 1i putea Impodobi cuierele
elegante din spatele biroului.

— Ma bucur cd domnisoara Keller a mentionat in carte
lectiile predate de profesoara ei.

Janina urca treptele in fruntea lor.

— Sigur ca aprecia eforturile educationale, din moment
ce ea insasi intentiona sa imbratiseze cariera didactica.
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In timp ce trioul urca scara, un duet cunoscut, imbricat
tot in uniformele Fetelor Ghizi, cobora. Danuta si Kasia.

Danuta, cea mai inalta dintre cele doua, se opri din mers
si pali la vederea lor.

— Am intarziatla curs? zise si ii arunca o privire exaspe-
rata fetei blonde de alaturi. Ti-am spus eu ca o sa-1 ratam.

Prietena ei, Kasia, o batu usurel pe umar si i zdmbi cu
simpatie. Insi asa era Kasia, mereu surazitoare.

— Dar am terminat deja cursul asta. Acum vom merge
la bibliotecari.

Cele doua palavragisera toata vara despre cursurile spe-
ciale pe care le urmau la filiala principala a bibliotecii dupa
ce incheiasera cu cateva luni in urma ultimul an de liceu.

— Dar era cursul de acordare a primului ajutor, ofta
Danuta.

— Sunt sigura ca vom obtine materiale de la Krystyna si
vom putea exersa singure, se uita Kasia la cele trei pentru
confirmare. Si sunt, probabil, si cateva manuale pe care sa
le citim.

Janina incuviinta cu o miscare din cap.

— Sunt convinsa ca Zofia va poate ajuta rugandu-l pe
doctorul Novak sa va recomande niste carti.

Zofia ridica din umeri cu indiferenta. Tatal ei i-ar fi oferit
probabil sugestii, dar cu conditia sa fie acasa, ceea ce se in-
tampla rareori in ultima vreme.

— Despre ce discutati cand urcati scarile? intreba Kasia.

— Despre o carte de Helen Keller, raspunse Maria. Pe
care o citim pentru clubul de lectura.

Zofia gemu chiar in clipa cand porumbelul i iesi Mariei
pe gura. Aveau un club de lectura in care ar fi vrut probabil
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si altii sa se inscrie, iar dacd o faceau, micul lor grup nu avea
sa se mai bucure de aceeasi intimitate, care le permitea sa
schimbe idei si opinii fara a fi judecate. Mai ales daca prin-
tre membrii avea sa se numere si Danuta, care avea tendinta
de a se da mare si mai desteapta decat toata lumea, poate
pentru cad amandoi parintii ei erau profesori universitari.

Danuta icni fncantata si coborl doua trepte pentru a
ajunge la acelasi nivel cu cele trei.

— Un club de lectura?

— Ce fel de club de lectura?

Fata Kasiei se luming, plina de interes.

Zofia ofta inabusit.

— Citim carti interzise de Hitler si arse.

Maria scoase din geanta cartea lui Helen Keller, cu micile
semne indoite de acum, dupa ce fusesera strivite in interior.

— Este un club anti-Hitler.

Janina isi increti nasul.

— Cred ca va trebui sa alegem un alt nume pentru clu-
bul nostru.

— Dar nu e un club propriu-zis, protesta Zofia. Doar dis-
cutam despre carti citite de noi toate.

— Ei bine, daca e vorba de discutii despre carti, atunci
vrem si noi sa participam.

Danuta 1si Incrucisa bratele la piept cu un aer de supe-
rioritate.

— Am citit Povestea vietii mele si probabil si celelalte
carti pe care le-ati selectat. Observatiile mele ar fi inestima-
bile. Unele carti pot fi dificil de inteles de catre...

— Danuta vrea sa spuna ca ne-ar face mare placere sa
ne alaturam clubului, daca mai aveti locuri, interveni Kasia
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cu unul din zambetele ei cele mai stralucitoare. Si promite
cd nu se va baga foarte tare in seamd, nu-i asa, Danuta?

Danuta isi fuguie buzele.

— 0O sd ne gandim, raspunse prudent Zofia.

Ultimul lucru pe care si-1 dorea era ca Danuta sa le spuna
cum sa interpreteze cartile.

Danuta dadu sa deschida gura pentru a insista in conti-
nuare, dar Kasia se retrase de langa balustrad3, o prinse de
brat si o Impinse usurel pe scari in jos, strigdnd peste umar:

— Perfect, multumim.

Zofiei nu-i mai ramanea decat sa spere cad cele doua
aveau sa uite cu timpul de clubul de lectura.

La etaj o gasira pe doamna Berman in spatele biroului
de receptie. Dintre toti bibliotecarii, ea era preferata Zofiei.
Nu doar ca recomanda cele mai bune carti, dar avea intot-
deauna rabdare cu ele si chiar se oferise candva sa o invete
idis pe Janina.

Zofia stia ca Janina ar fi vrut sa accepte, numai cd mama
ei nu ar fi fost de acord. Janina nu cunostea toate amanun-
tele, Insa, din cate aflase, unchiul ei fusese omorét cu do-
udzeci de ani in urma pentru simplul motiv ca era evreu.
Mama Janinei fusese atat de zdruncinata de aceasta intam-
plare, incat pierduse o sarcina si abia dupa trei ani o nas-
cuse pe ea.

De teama pentru siguranta Janinei, familia Steinman nu
celebra decat sarbatorile evreiesti cele mai importante, pre-
cum Ros Hasana si Hanuka si insista ca Janina sa nu spuna
nimanui ca este evreica.

Zofia ar fi vrut sa-si linisteasca prietena, asigurand-o ca
nu va pati nimic in noua Polonie independenta, insa adevarul
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era cd manifestarile antisemite si segregarile pe criterii re-
ligioase nu apartineau doar trecutului. In ultimii ani, Zofia
fusese martora la boicotarea afacerilor evreiesti, vazuse cu
ochii ei cum erau sparte ferestrele caselor evreilor si vitri-
nele pravaliilor acestora, iar pe ziduri aparusera mesaje de-
fadimatoare. Pana si la Universitatea din Varsovia studentii
evrei erau obligati sa stea in banci separate si barbatii evrei
aveau restrictii la Inrolare.

Toate acestea o faceau pe Zofia sa 1i admire pe bunicii
Janinei, care nu-si ascundeau originile, ba chiar si pe pa-
rintii prietenei sale, pentru ca tineau unele sarbatori religi-
oase evreiesti. Si sa aprecieze obstacolele pe care doamna
Berman le depasise, fara indoiala, pentru a-si asigura pos-
tul din cadrul bibliotecii.

Lumea era plina de femei extraordinare.

Maria porni spre sectiunea de carti in limbi strdine si
doamna Berman o trase pe Janina deoparte.

— Avem un exemplar din Ewa in sectiunea de periodice,
daca vrei sa vezi cele mai noi retete.

Revista saptamanalda Ewa oferea retete evreiesti si sfa-
turi casnice si era tiparita in limba poloneza, asa ca Janina o
putea parcurge in timp ce gatea retetele alaturi de bunica ei,
alintata Bubbe. Era cea mai buna bucatareasa din Varsovia
si Zofia avea norocul de a putea testa rezultatele retetelor
din revista asa cum fusesera gatite de Bubbe si Janina - cu
dragoste, cum fi placea lui Bubbe sa sublinieze. Dragostea
era intotdeauna cel mai important ingredient.

Dupa ce incheiara selectia volumelor care le interesau,
coborara la noua sala de imprumuturi, fiecare cu cate o
carte aleasa individual si cu un exemplar din Metamorfoza
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de Franz Kafka, urmatorul roman de pe lista anti-Hitler a
clubului lor de lectura.
Care avea, trebuiau sa recunoascd, un titlu ingrozitor.

Vuietul nefamilar al unei alarme o trezi din somn pe Zofia a
doua zi de dimineata. Se zvarcoli sa se deznoade din cearsa-
furi cu mintea galopand frenetic, In timp ce usa camerei ei
a fost trantita de perete.

— Este sirena de raid aerian.

Ochii de un albastru pal ai Matkai erau larg deschisi si
vocea mai ascutita decat o auzise vreodata Zofia.

Un zumzet de avioane acoperi sunetul alarmei si facu sa
vibreze ferestrele.

Matka scoase un tipat si se ghemui, cu toate cd avioanele
erau afara.

— Zofia, strigd ea, nemtii au ajuns la Varsovia!
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